Efter applåderna, visslingarna och det metalliska klirrandet från vodkaflaskorna som hade inlett kvällen, sprider sig nu tystnaden i kontrollcentret i Eupatoria som en kall vindpust. De sovjetiska ingenjörerna står utspridda framför sina monitorer och kan nästan känna den kyliga, fuktiga beröringen mot huden. Alla blickar är riktade mot en enda person: Vasili Misjin, chefsdesignern som anlänt från Bajkonur för att övervaka uppskjutningen av Zond 5-missionen.
Sittande framför datorerna vänder Misjin inte sina genomträngande ögon från panelens blinkande ljus. Farkosten som nyligen hade lyft framgångsrikt mot månen med en Proton-raket från kosmodromen i Bajkonur, Kazakstan, har problem. Och det är allvarliga sådana. Vid varje harkling från Misjin blir tystnaden i rummet allt tätare.
Trots att Misjin, precis som sina kamrater, hade firat uppskjutningen storslaget, lyser hans pupiller nu med ett koncentrerat uttryck under de buskiga ögonbrynen. Historien minns honom ofta som ”förloraren i kapplöpningen till månen”, men den här natten fattar han de rätta besluten. Under sina kollegors förväntansfulla blickar ger Misjin exakta instruktioner och farkosten lyckas lösa sin första incident. Ledarna i Moskva andas ut, och i Eupatoria korkas vodkaflaskorna återigen upp.
Zond 5 och dess märkliga besättning
Det är natten mellan den 14 och 15 september 1968. Hundratals mil ovanför ingenjörernas huvuden stiger farkosten obevekligt mot månen. Zond 5 skulle gå till historien som den första sonden att runda månen och återvända till jorden, men resan var fylld av svårigheter. Det som dock verkligen gör Zond 5 unik är inte de tekniska problemen, utan den märkliga besättning som fanns ombord.
För att undersöka om resor runt månen kunde innebära faror för människor, placerade sovjeterna en hel liten ark i kapseln: fruktflugor, maskar, växter, frön, bakterier och… två sköldpaddor av arten Testudo horsfieldii. I pilotsätet satt dessutom en docka som föreställde en sovjetisk kosmonaut, utrustad med sensorer för att mäta strålningsnivåer.
Som Brian Harvey beskriver i Soviet and Russian Lunar Exploration, fick sköldpaddorna utstå en resa värdig en Hollywood-film. På väg mot månen förorenades delar av mekanismen och blev obrukbar. Vid återresan mot jorden uppstod ytterligare fel som hindrade operationen från att fortlöpa enligt plan. Sensorn för att lokalisera jorden var felmonterad och optiken blockerades av isoleringsmaterial.
En våldsam hemkomst
Under återfärden tvingades sköldpaddorna utstå en enorm påfrestning. Den våldsamma nedstigningen gjorde att farkostens yttre sköld, som vägde nära 5 400 kilo, nådde extremt höga temperaturer. Kapseln landade slutligen i Indiska oceanen den 21 september, vid sjutiden på kvällen. Stora fallskärmar vecklades ut för att dämpa fallet och sändare markerade dess position nära fartyget Borovitjy, som bärgade den morgonen därpå.
När teknikerna slutligen öppnade farkosten möttes de av de vattniga ögonen hos de två orädda sköldpaddorna som just hade flugit runt månen. De såg ut som två krigsveteraner; de hade förlorat 10 % av sin kroppsvikt, var utmärglade efter att inte ha ätit sedan dagarna före uppskjutningen, och det sades att en av dem hade skadat ett öga. Ett lindrigt resultat med tanke på den kosmiska odyssé de överlevt.
Tyvärr innebar den triumfartade återkomsten inte att de fick leva vidare. Det som den våldsamma landningen inte lyckades med, gjorde de sovjetiska forskarna kort därefter. Efter en första undersökning offrades sköldpaddorna för att genomgå obduktion och studeras på djupet. Zond 5 hade befunnit sig cirka 1 950 kilometer från månen och genomfört en historisk resa som lämnade efter sig fantastiska bilder för eftervärlden.
Arvet efter rymdsköldpaddorna
Uppdraget väckte uppmärksamhet även utanför Sovjetunionens gränser. Vid Jodrell Bank-observatoriet i Manchester följde den berömde radioastronomen Sir Bernard Lovell farkosten. Det engelska centret slog larm när de fångade upp ett meddelande med en mänsklig röst som verkade komma från den sovjetiska sonden. Hade Sovjet lyckats skicka en människa runt månen?
I själva verket var det en inspelning för att testa radiotransmissioner i rymden. Bland rösterna som hördes fanns den erfarne kosmonauten Valeri Bykovsky. Sköldpaddorna på Zond 5 var inte de enda sköldpaddorna i rymden; även Zond 6 och Zond 8 bar på liknande biologisk last, och sköldpaddor fanns med ombord på Sojuz 20 så sent som 1975, där de tillbringade 90 dagar i rymden.
Dessa djur var pionjärerna som banade väg för människan. Innan Jurij Gagarin 1961 blev den första människan i rymden, hade hans väg förberetts av fruktflugor, apor och hundar som den berömda Lajka. Mellan 1948 och 1961 skickades 48 hundar, 15 apor och två kaniner upp i rymden. 27 av dem dog. Precis som de bepansrade astronauterna på Zond 5, var de de tysta hjältarna i människans strävan mot stjärnorna.
